Praedicatho homélies à temps et à contretemps

La désignation par le Christ de soixante-douze disciples (certains manuscrits grecs portent soixante-dix) pour collaborer à sa mission est une action d’une profonde signification biblique. Quand Moïse conduit le peuple d’Israël vers la Terre Promise, Dieu lui demande de désigner soixante-dix anciens pour avoir part à l’esprit de Moïse et être ses auxiliaires. Plus tard, le Sanhédrin, l’instance dirigeante d’Israël au retour de l’exil à Babylone, était composé de 71 anciens. Le nombre 72 peut même avoir encore un autre sens. Le Livre de la Genèse décrit la division du monde non-juif en 70 nations. Ainsi, le choix par Jésus de 72 disciples pourrait refléter l’universalité de sa mission rédemptrice. Elle inclut le 70 nations païennes, plus la nation d’Israël, et, peut-être, son Eglise, le nouveau Peuple de Dieu. Un total de 72.

En suivant cette trame, le Christ, nouveau Moïse, montre qu’il accomplit l’Ancienne Alliance. Cette insistance de l’Ancien et du Nouveau Testament sur le fait que Dieu choisit des collaborateurs pour l’aider à construire son Royaume, montre quelque chose d’essentiel au sujet du Seigneur : il est un joueur d’équipe. Il n’est pas venu seulement pour annoncer la Bonne Nouvelle, mais pour instituer son Eglise, l’association de ses disciples, ses collaborateurs, pour assurer la continuité de l’annonce jusqu’aux extrémités de la terre, jusqu’à la fin du temps. Jésus sauve le monde, mais pas tout seul. Il veut le faire avec notre aide. Depuis le pape jusqu’au dernier des croyants baptisés, nous avons tous part à la même mission : aider le Christ à construire son Royaume.

Cela devrait être notre plus grande joie. Comme le disait Benoît XVI :

"Je suis convaincu qu’il y a un grand besoin pour toute l’Eglise de redécouvrir la joie de l’évangélisation, de devenir une communauté inspirée d’un zèle missionnaire pour que Jésus soit mieux connu et aimé." (Lettre à l’Assemblée pan-asiatique pour la culture, organisée par le Cardinal Paul Poupard, 15 novembre 2006)

Une des manières dont Jésus montre qu’il est un joueur collectif, c’est qu’il partage avec nous sa propre expérience. Ces 72 disciples dont nous venons d’entendre parler, étaient invités à partager la mission du Christ. Ceux-ci ont généreusement accepté, et, à cause de cela, ils ont eu part à la victoire même du Christ. Ils sont revenus en se réjouissant, étonnés que même les démons leur étaient soumis. Nous pouvons tous avoir part à l’expérience des victoires du Christ, pourvu que nous ayons assez de courage pour répondre à son invitation, pour sortir comme "ouvriers dans la récolte", pour répandre la Bonne Nouvelle de l’évangile.

Mais le Christ ne se contente pas de nous donner part à ses victoires. Il nous donne part également à ses souffrances, sa croix. Nous avons tous des amis intimes et pas si intimes. Souvent, la différence est que nous amis intimes sont prêts à partager leurs épreuves avec nous, et nous avec eux. Des amis qui souffrent ensemble sont plus soudés. Jésus veut avoir cette intimité avec nous.

C’est ce à quoi fait allusion saint Paul dans la deuxième lecture, quand il écrit aux Galates:

« Que la croix de notre Seigneur Jésus Christ reste mon seul orgueil. »

Ce que saint Paul estime le plus, c’est qu’il a eu part au rejet, aux souffrances du Christ. Il est un des rares saints dans l’histoire qui a eu part aux plaies mêmes du Christ. A part son martyre à Rome vers l’an 68, Paul avait reçu le don des stigmates, l’apparition sur ses propres mains et pieds des plaies du Christ sur la croix. C’est ainsi que la plupart des exégètes interprètent la phrase que nous venons d’entendre dans la Deuxième Lecture :

« je porte dans mon corps la marque des souffrances de Jésus. »

Jésus n’est pas comme les divinités païennes dont on disait qu’ils résidaient sur le Mont Olympe et qui manipulaient avec nonchalance les chétifs humains sur la terre. Jésus est le Roi de l’Univers qui a fait de nous des partenaires dans sa mission, des ambassadeurs officiels de son Royaume.

Parfois nous oublions que Jésus veut que nous soyons des membres actifs de son Eglise. Parfois nous pensons que l’Eglise est une sorte de station d’essence, un endroit om nous pouvons aller faire le plein spirituel. C’est vrai, bien sûr, mais ce n’est pas tout. Aujourd’hui Jésus nous rappelle que nous sommes ses collaborateurs, ouvriers avec lui, ses coéquipiers. Et dans son équipe, il n’y a personne sur le banc des remplaçants. Plus nous participons activement à la mission du Christ d’étendre son Royaume par nos paroles, nos prières et notre exemple de vie chrétienne, plus nous aurons part à la joie du Christ. Si, courageusement, nous sortons comme ambassadeurs du Christ, nous reviendrons en nous réjouissant, comme les 72 disciples.

Cela peut être aussi simple que de faire un petit plaisir à son voisin, ou aussi exigeant que d’aller visiter un prisonnier, trouver un abri pour une maman célibataire, ou inviter un incroyant à venir à la messe.

En poursuivant cette Eucharistie, demandons au Saint Esprit d’éclairer notre intelligence afin que chacun puisse faire un bilan de son amitié avec le Seigneur. Nous sommes tous ici parce que nous aimons le Christ et parce que nous voulons le suivre de plus près. Jésus veut la même chose. En le recevant dans la Sainte Communion, demandons-lui de faire de nous de meilleurs disciples, de nous envoyer en mission au cours de cette semaine pour apporter la Bonne Nouvelle à quelqu’un qui a besoin de l’entendre.

Nous entrons dans une nouvelle section de l’'évangile de Marc. De cette nouvelle section, la liturgie nous fera entendre plusieurs passages (pas tous !) entre le 15^e et le 24^e dimanche du Temps Ordinaire. Trop souvent nous nous contentons de lire l'’Évangile par petits morceaux. La liturgie dominicale elle-même découpe en tranches un texte suivi, non sans inconvénient si nous sommes seulement des chrétiens du dimanche. La Parole de l’'Évangile est beaucoup plus qu'’une succession de récits anecdotiques.

Donnez-vous donc la peine (et la joie) de relire tranquillement chez vous Mc 6, 6 –- 8, 30. Vous serez surpris de constater que ces chapitres forment un bel ensemble très cohérent qui interpelle vivement notre foi. Vous aurez alors la surprise de celui qui connaît l’'ananas seulement en boîte de conserve, en tranches coupées, et qui, pendant ses vacances à la Martinique, découvre que l’'ananas est un beau fruit qu'’il faut récolter … ... en se baissant. Du même coup, vous ne rêverez plus, comme les amoureux d'un roman primé ("Fort-de-France" - 1933) de vous promener "à l'ombre des ananas en fleur. 

De quoi est-il surtout question dans ces trois chapitres de Marc ? Il est question de "pains" (dix-huit fois), de "manger" et "être rassasié" (dix-huit fois au total, également). C’'est pourquoi on a appelé cette section "la section des pains".

Ce qui est caractéristique aussi de cette section, c'’est la géographie. Après avoir été rejeté par "sa patrie", Jésus "circulait dans les villages alentour, en enseignant".

L’'envoi en mission des Douze va dans ce sens d’'une extension du Royaume de Dieu : en les envoyant, Jésus élargit son activité en paroles et en actes, non seulement parmi les Juifs, mais aussi parmi les païens (7, 24…). À travers l’'enseignement donné aux envoyés, Jésus va révéler quelle est la vraie nourriture indispensable pour la route, en faisant mémoire de l'’histoire du peuple. Et il commence par leur rappeler l’'essentiel de l'’équipement du peuple quand il s’'apprêtait à manger la première pâque de l’'histoire, selon qu'’il est écrit au livre de l’'Exode :

"C'’est ainsi que vous la mangerez : vos reins ceints, vos sandales aux pieds et votre bâton en main." (Ex 12, 11)

Et dans S. Marc : il leur prescrivit de ne rien prendre pour la route qu'’un bâton seulement, ni pain, ni besace, ni menue monnaie pour la ceinture mais : "allez, chaussés de sandales". Le dépouillement, la pauvreté, sont indispensables pour prendre la route au nom du Seigneur qui sait donner au jour le jour ce qui convient, comme il le fit jadis pour le peuple au désert :

"(Le Seigneur ton Dieu) t’'a rendu humble, il t’a fait sentir la faim, il t’'a donné la manne que ni toi ni tes pères n’'aviez connue, pour te montrer que l’'homme ne vit pas seulement de pain, mais que l’'homme vit de tout ce qui sort de la bouche du Seigneur. " (Dt 8, 3)

L'’envoi des Douze est comme un Exode de la terre d’'Égypte vers la Terre Promise, en passant par la Mer Rouge et le désert. Les consignes sont les mêmes que pour les douze tribus d'’Israël qui, la nuit, devaient manger la Pâque à la hâte, prêts à partir : un bâton à la main et des sandales aux pieds (contrairement à Matthieu et Luc !). Le repas pascal est vu comme une nourriture pour soutenir les forces des pèlerins. Leur véritable patrie, la vraie Terre Promise, c'’est le Royaume annoncé par Jésus :

"C'est dans la foi qu'ils sont tous morts sans avoir connu la réalisation des promesses ; mais ils l'avaient vue et saluée de loin, affirmant que, sur la terre, ils étaient des étrangers et des voyageurs. Or, parler ainsi, c'est montrer clairement qu'on est à la recherche d'une patrie. S'ils avaient pensé à celle qu'ils avaient quittée, ils auraient eu la possibilité d'y revenir. En fait, ils aspiraient à une patrie meilleure, celle des cieux. Et Dieu n'a pas refusé d'être invoqué comme leur Dieu, puisqu'il leur a préparé une cité céleste. " (He 11, 13-16).

Pierre, l’un des Douze, écrira après la Pentecôte :

"Moi, Pierre, Apôtre du Christ Jésus, à vous qui êtes comme en exil, dispersés (...) Que la grâce et la paix vous soient accordées en abondance." (1 P, 1, 1-2)

Et encore :

"Mes bien-aimés, puisque vous êtes ici-bas des gens de passage et des voyageurs, je vous exhorte à fuir les tendances égoïstes de la chair qui mènent leur combat contre l'âme. Ayez au milieu des païens une conduite excellente ; ainsi, alors même qu'ils vous calomnient en vous traitant de malfaiteurs, ils auront devant les yeux vos actions excellentes, et ils rendront gloire à Dieu, le jour où il viendra visiter son peuple." (1 P 2, 11-12)

Voilà ce qui donne un sens à la pauvreté. Ce n'’est pas la pauvreté pour la pauvreté, mais le dépouillement, le désencombrement pour pouvoir voyager léger :

"Frères, je dois vous le dire : le temps est limité. Dès lors, que ceux qui ont une femme soient comme s'ils n'avaient pas de femme, ceux qui pleurent, comme s'ils ne pleuraient pas, ceux qui sont heureux, comme s'ils n'étaient pas heureux, ceux qui font des achats, comme s'ils ne possédaient rien, ceux qui tirent profit de ce monde, comme s'ils n'en profitaient pas. Car ce monde tel que nous le voyons est en train de passer. " (1 Co 7, 29-31)

C'’est ce qui donne sens, non seulement à la pauvreté, mais aussi à la faim, aux larmes, à la persécution :

"Regardant alors ses disciples, Jésus dit : ‘ Heureux, vous les pauvres : le royaume de Dieu est à vous ! Heureux, vous qui avez faim maintenant : vous serez rassasiés ! Heureux, vous qui pleurez maintenant : vous rirez ! Heureux êtes-vous quand les hommes vous haïssent et vous repoussent, quand ils insultent et rejettent votre nom comme méprisable, à cause du Fils de l'homme. Ce jour-là, soyez heureux et sautez de joie, car votre récompense est grande dans le ciel : c'est ainsi que leurs pères traitaient les prophètes. Mais malheureux, vous les riches : vous avez votre consolation ! Malheureux, vous qui êtes repus maintenant : vous aurez faim ! Malheureux, vous qui riez maintenant : vous serez dans le deuil et vous pleurerez ! Malheureux êtes-vous quand tous les hommes disent du bien de vous : c'est ainsi que leurs pères traitaient les faux prophètes. ‘" (Lc 6, 20-26)

"Ils partirent, et proclamèrent qu’il fallait se convertir": Quant aux malades du corps et de l'’âme, ils ne sont pas oubliés. Oh non ! Dans leur voyage à la recherche de la patrie, le Seigneur donne aux Douze de faire la même chose que lui. Mais alors qu'’à cause de l'’incrédulité de ses compatriotes, Jésus ne pouvait que guérir quelques infirmes, les Douze "chassaient beaucoup de démons, faisaient des onctions d'’huile à de nombreux malades, et les guérissaient".

"Amen, amen, je vous le dis : celui qui croit en moi accomplira les mêmes œoeuvres que moi. Il en accomplira même de plus grandes, puisque je pars vers le Père" (Jn 14, 12).

L'’Église, ce n’'est pas Jésus diminué, dilué. L'’Église, c’'est Jésus tout entier "pour la multitude".

Remarquez que S. Marc est le seul parmi les évangélistes à parler des onctions d'’huile. L'’huile était utilisée pour soigner les blessures. Pensez au bon Samaritain, lui aussi en voyage, et qui aperçoit un autre voyageur qui était tombé sur des bandits. Dépouillé, roué de coups, il était resté au bord du chemin à moitié mort. Il verse de l’'huile sur ses plaies (Lc 10, 30-35). Les Douze feront "de même" (v. 37).

Le Concile de Trente enseigne qu'’il faut voir dans ce geste des Douze une "allusion" au sacrement de l’'Onction des malades, qui sera institué par le Seigneur et plus tard "recommandé aux fidèles et promulgué par l’'apôtre Jacques" (cf. Jc 5, 14 s.).

À propos de maladies, Jean-Jacques Rousseau gémissait : "Que d’'hommes entre Dieu et moi…". Voici le diagnostic d'’un certain Joseph Ratzinger pour ceux qui sont atteints de la même maladie :

"Pour nous, hommes d’'aujourd’hui, le scandale fondamental du christianisme consiste tout d’abord simplement dans l’'extériorité dont la réalité religieuse paraît affectée. C'’est pour nous un scandale que Dieu doive être communiqué par tout un appareil extérieur : l’'Église, les sacrements, le dogme, ou même simplement la prédication (kérygme), dans laquelle on se réfugie volontiers pour atténuer le scandale, et qui cependant est aussi quelque chose d'’extérieur. Face à tout cela se pose la question : Dieu habite-t-il donc dans les institutions, des événements ou des paroles ? Est-ce que l’'Éternel n’'atteint pas chacun de nous de l'’intérieur ?" (La foi chrétienne hier et aujourd’hui)

Et puis il y a ceux qui passent leur temps à se plaindre du mauvais exemple donné par les papes de la Renaissance. Comme ceux du vingtième siècle sont plus sortables, on se rabat sur les rouages du Vatican.

Le cardinal von Balthasar a écrit un livre intitulé : "Le complexe anti-romain". De cet ouvrage, il écrira plus tard : "un ouvrage dont la vente a été difficile, car aucun de ceux qui souffraient de cette maladie ne l’'ont acheté !"

"Je suis de tout cœoeur avec ceux qui se plaignent du mauvais exemple donné par des clercs et qui réclament une ‘ réforme ‘ de toute l’Église, écrit André Manaranche, à condition qu'’ils commencent par eux-mêmes, qu'’ils ne détruisent pas l’'Église du dedans et qu'’ils n’'en sortent pas avec insolence !"

Et il cite en note un passage d'’une lettre fictive qu’'adressa Bernanos à Martin Luther, et qui disait en substance :

"Mon cher Martin, tu as eu des ennuis avec les curés : comme je te comprends, car j'’en ai moi aussi ! Mais ce n’'est pas ainsi que tu aurais dû t’'y prendre. Vois François d'’Assise : il a sûrement bondi d’'indignation devant les clercs huppés et frivoles de son temps, mais au lieu de les dénoncer, il s’'est enfoncé dans la pauvreté comme dans un bain purifiant. Il n’'a pas réformé : il s'’est réformé lui-même. Et il a réussi à restaurer une Église qui tombait en ruines. Alors que toi, le réformateur pimpant et virulent, tu as fini par devenir un homme aux joues bouffies et aux yeux ternes. Un vrai gâchis !"

Revenons à notre ananas. Si vous le voulez nature, que nous dit l’'évangile de S. Marc ? Les premiers mots de l'’Évangile de S. Marc affirment nettement la divinité de Jésus Christ :

  "Commencement de l’'Évangile de Jésus-Christ, fils de Dieu" (Mc 1, 1).

Cette affirmation de la divinité de Jésus, telle que S. Marc l’'exprime dans les premiers mots de son Évangile, est assurément un résumé du message contenu dans son livre. Résumé que, par ailleurs, l’'évangéliste présente comme une clé nécessaire à la compréhension de toutes les choses que le lecteur va découvrir par la suite : si l’'on ne croit pas que Jésus est le Messie et le Fils de Dieu, on ne peut comprendre l’'Évangile. Au fond, toutes les hérésies, y compris les erreurs qui concernent le mystère de l’'Église, reviennent à tomber dans l’'un des deux extrêmes : ou bien nier la divinité de Jésus, ou bien nier son humanité. L’'Esprit Saint a voulu que soient rapportées les paroles d’'un officier romain présent au Calvaire comme pour résumer l'’Évangile de S. Marc :

  "Le centurion qui se tenait en face de Jésus, voyant qu’il avait expiré en jetant un tel cri, dit : Vraiment cet homme était Fils de Dieu !" (Mc 15, 39)

Ce centurion-là était mûr pour entrer dans l’'Église. Vatican II (LG 8) enseigne que ce mystère n’'est pas sans analogie avec le mystère de l’'Église :

"Le Christ, unique médiateur, crée et continuellement soutient sur la terre, comme un tout visible, son Eglise sainte, communauté de foi, d'espérance et de charité, par laquelle il répand, à l'intention de tous, la vérité et la grâce. Cette société organisée hiérarchiquement d'une part et le Corps mystique d'autre part, l'assemblée discernable aux yeux et la communauté spirituelle, l'Eglise terrestre et l'Eglise enrichie des biens célestes ne doivent pas être considérées comme deux choses, elles constituent au contraire une seule réalité complexe, faite d'un double élément humain et divin. C'est pourquoi, en vertu d'une analogie qui n'est pas sans valeur, on la compare au mystère du Verbe incarné. Tout comme en effet la nature prise par le Verbe divin est à son service comme un organe vivant de salut qui lui est indissolublement uni, de même le tout social que constitue l'Eglise est au service de l'Esprit du Christ qui lui donne la vie, en vue de la croissance du corps. (cf. Ep 4,16)"

C’'est l’'Église qui fait que nous pouvons voir Jésus aujourd’'hui. C'’est l’'Église qui fait que nous pouvons entendre Jésus aujourd’'hui. C’est l’'Église qui fait que nous pouvons toucher Jésus aujourd’'hui. Sans l'’Église, Jésus, c’'est le vague souvenir d’'un temps révolu. Vive Jésus ! Vive l’'Église ! ... Et vive les ananas nature !

Jésus vient d’'entraîner les Douze et les autres disciples dans une virée apostolique sur le lac et ses environs. C'’est le prototype de tout séminaire et le modèle de toute école d’'évangélisation, en paroles et en actes (cf. homélie de dimanche dernier).

Toujours accompagné de ses disciples, il revient à Nazareth. C'’était devenu rare. Il avait installé son QG à Capharnaüm, et non pas à Nazareth (Mt 4, 13 ; cf. Mc 2, 1). Ce choix ne manquera pas de susciter des problèmes de jalousie (Lc 4, 23). Ou serait-ce plutôt la jalousie de ses compatriotes, fac-similé de la jalousie du démon, qui aura dicté à Jésus son choix ? L'’un n’empêche pas l’'autre. En tout cas, Jésus citera le proverbe (qui ne s’'applique donc pas seulement à lui) : " Un prophète n’'est méprisé que dans son pays, sa famille et sa propre maison. " v. 4)

À Nazareth, Jésus retrouve sa famille, le monde de son enfance, de son adolescence, de sa jeunesse et de sa vie professionnelle jusqu'’à l'’âge de trente ans. Il ne change rien à ses habitudes. Le jour du sabbat, il se rend à la synagogue, tout comme à Capharnaüm et ailleurs (Mc 1, 21 ; 3, 1). La deuxième lecture de l’'office de la synagogue, le jour du sabbat, est toujours prise dans un livre prophétique de l'’Écriture. Un assistant pouvait se présenter comme volontaire, non seulement pour la proclamer, mais aussi pour la commenter. Jésus ne se fait pas prier.

Quelle est la réaction de l'’auditoire ? S. Marc, ainsi que S. Matthieu dans le passage parallèle, emploient successivement trois termes qui dénotent une évolution significative.

D'’abord, les auditeurs sont " frappés d’étonnement ". En créole, on dirait : " Yo sézi. " À l’'origine de ce "saisissement", il y a un trouble : "D’'où cela lui vient-il ?" Remarquons de nouveau ici l'’insistance sur le couplage : paroles-actes ( "cette sagesse qui lui a été donnée" –- "ces grands miracles qui se réalisent par se mains" ).

Dans un deuxième temps, l’'étonnement fera place au scandale : "Et ils étaient profondément choqués (= scandalisés) à cause de lui." Le scandale, c’'est, au sens littéral, la pierre qui fait trébucher et tomber (cf. Lv 19, 14). Au sens figuré dans la Bible, le scandale, c'’est tout ce qui peut faire "perdre" la foi (par exemple : la souffrance et le mal) ou entraîner au péché (comme un mauvais exemple donné par les grands aux petits).

En fait, au lieu de dire "perdre" la foi, il faudrait dire : "tomber" dans l'’incrédulité. On ne perd pas la foi comme on perd son trousseau de clés ! Quand on met un obstacle sur la route d'’un aveugle, il tombera à coup sûr, il sera "scandalisé" au sens littéral. Ce n'’est pas de sa faute. Dans ce sens, c’'est celui qui scandalise, celui qui fait tomber, qui commet un péché. Mais la cause et la responsabilité de la "chute" peuvent aussi venir de celui qui tombe, s'’il n’a pas l’'excuse de la cécité. Quelqu'’un peut "se laisser tomber" devant la première difficulté venue, en refusant la lumière qui lui est offerte (ou comme un joueur de football, pour que l’'arbitre siffle un penalty, pardon : un tir de réparation…).

Enfin, le troisième terme employé par S. Marc, celui qui traduit l’'issue de l’'évolution, c'’est précisément l'’absence de foi, l’'incrédulité. C’'est ce dont Jésus sera scandalisé, mais sans se laisser arrêter dans sa progression : "Alors il parcourait les villages d’'alentour en enseignant."

  Alors à qui la faute ? À Jésus, ou à ses "nombreux auditeurs" ? Jésus est bien "la pierre d’'achoppement" C'’est la prophétie de Syméon qui, dans le temple, s'’adresse aux parents de Jésus. Eux aussi "s'’étonnaient de ce qu’'on disait de lui", mais "Syméon les bénit, puis il dit à Marie sa mère : ‘ Vois, ton fils qui est là provoquera la chute et le relèvement de beaucoup en Israël ‘" (Lc 2, 34 ).

Si ses auditeurs trébuchent sur lui, c’'est qu'’ils sont aveugles. Alors, Jésus, en condamnant ceux qui scandalisent les petits, se condamne-t-il lui-même ? Bien sûr que non. Ici, on pourrait citer un autre proverbe : "Il n’'y a point de pire sourd (aveugle) que celui qui ne veut pas entendre (voir)." Les auditeurs ont tout ce qu'’il faut pour être éclairé et pour ne pas tomber, ou pour se relever : tout ce temps que Jésus a vécu avec eux à Nazareth, la lecture du livre des prophètes qui venait de leur être faite, l’'enseignement de Jésus qu'’ils venaient d’'entendre, les signes qu'’il a accomplis "de ses mains" … Si ses compatriotes ne "voient" pas (ne croient pas) la divinité de Jésus en même temps que son humanité, c’'est qu'’ils sont aveuglés par l’'orgueil. C'’est pourquoi ils sont incapables de surmonter l’'obstacle que constitue le paradoxe de la sagesse des paroles et la puissance des miracles de Jésus, en qui ils ne voient que "le charpentier, le fils de Marie". La filiation humaine exclut pour eux la filiation divine.

Autrement dit, l’'obstacle, le scandale, se trouve, non pas en Jésus, mais dans leur orgueil. L’'orgueilleux ne peut pas (ne veut pas) concevoir la Sagesse de Dieu qui "s'’abaisse" jusqu'’à parler par une bouche humaine. Il ne peut pas (ou ne veut pas) non plus concevoir la puissance de Dieu s’'exercer par des mains humaines. Par contre, pour celui qui est humble de cœoeur comme Jésus lui-même, tout s’'éclaire précisément là où les autres tombent.

"L’'amour seul est digne de foi" (von Balthasar).

Or, le propre de l’'amour est justement de s'’abaisser. Cela ne veut pas dire que tout devient toujours évident tout de suite.

Prenons rapidement deux exemples : S. Jean-Baptiste et S. Paul. Jean, un des "frères" de Jésus, le plus grand des prophètes, et à ce double titre, lui aussi, témoin privilégié de l’'abaissement de Dieu. Il avait rendu témoignage à Jésus en disant : "Voici venir derrière moi celui qui est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de me courber à ses pieds pur défaire la courroie de ses sandales. Moi je vous ai baptisés dans l’eau ; lui vous baptisera dans l’Esprit Saint." (Mc 1, 7-8) Mais après son arrestation, alors qu'’il se trouve en prison, il envoie ses disciples demander à Jésus : "Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ?" Il y a bien en lui un combat, le combat de la foi.

Pour S. Paul aussi, il y aura un combat. Il avait eu des visions et des révélations "exceptionnelles"; il avait "entendu des paroles inexprimables, qu'’on n’a pas le droit de redire". Le combat, c'’est la fameuse écharde dans la chair. Là non plus, on ne connaît pas la nature exacte de cette "écharde". On ne sait pas si cette écharde a fait couler beaucoup de sang, mais, en tout cas, elle a fait couler beaucoup d’'encre. La majorité des commentateurs pensent qu'’il doit s'’agir d’'une maladie (cf. Ga 4, 14-15) Certains pensent à une épilepsie, puisque S. Paul parle d’'un "envoyé de Satan" et que l’'épilepsie était considérée dans l’'Antiquité comme une possession diabolique. D'’autres pensent à une crise de dépression. Quelqu’'un qui avait interrogé Marthe Robin sur le sujet me disait qu’'elle avait répondu : "S. Paul était un homme, et il avait la tentation d’'un homme…."

Quoi qu'’il en soit, la foi est rarement un fleuve tranquille. Je note seulement que le combat de la foi existe, et que, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, il est le lot de tout croyant. Jean et Paul ont bien trébuché sur la pierre d'’achoppement, mais le Seigneur les a relevés, et ils ont progressé dans leur foi. Le Seigneur a répondu à Jean : "Allez rapporter à Jean ce que vous entendez (paroles) et voyez (gestes de puissance) : Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres." Et il ajoute : "Heureux celui qui ne tombera pas (qui ne sera pas scandalisé) à cause de moi !" (Mt 11, 2-6) C'’est une béatitude !

En fait, les paroles de Jésus sont au conditionnel (J. Dupont) : "Heureux celui qui ne serait pas scandalisé", comme pour nous suggérer que cela est loin d’'être une fatalité. Saint Marc exprime cette nuance par l'’observation : "(Jésus) s’'étonna de leur manque de foi." Tout comme l'’orgueil ne peut comprendre l'’humilité, l'’humilité est incapable de comprendre l’'orgueil…. À Paul, qui le prie d’'écarter de lui cet envoyé de Satan, le Seigneur répondra : "Ma grâce te suffit : ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse."

  Dans les deux réponses de Jésus se retrouvent les deux éléments : la puissance et la faiblesse, ou mieux : la puissance dans la faiblesse. Or, ces deux éléments, pris ensemble, sont justement ce qui caractérise, selon S. Paul, Jésus de Nazareth : "il a été crucifié à cause de sa faiblesse, mais il est vivant à cause de la puissance de Dieu" (2 Co 13, 4). Parce qu'’il est le fils de Marie, il est faible ; parce qu'’il est le Fils de Dieu, il est puissant. Et c’'est la même personne qui est faible et puissante. "Heureux celui qui ne serait pas scandalisé !"

Puisque nous sommes dans les proverbes, en voici un en créole de la Martinique : "Fok ou mété difé an pay pou’w tann langaj kritjet." (Il faut mettre le feu à la paille pour connaître le cri du criquet). Il a fallu le feu pour faire aboutir le cri de foi de Jean-Baptiste : "Lui, il faut qu'il grandisse ; et moi, que je diminue." (Jn 3, 30 ) Il a fallu le feu pour que nous puissions entendre cri de la foi de S. Paul : "Je n’'hésiterai pas à mettre mon orgueil dans mes faiblesses, afin que la puissance du Christ habite en moi." (2 Co 12, 9)

"Ainsi seront dévoilées les pensées secrètes d’un grand nombre." (Lc 2, 35)

Nous, croyants du troisième millénaire, que devons-nous retenir surtout de tout ceci ? "Celui qui veut croire au Christ est obligé de devenir son contemporain dans l'’abaissement" , écrit Kierkegaard. Ce qui met le feu à la paille de notre foi, c’'est le scandale de l’'Incarnation du Verbe (selon S. Jean). Ce scandale ne nous est pas épargné. Même si nous sommes plus habitués à l’'entendre dans l’'abstrait, dans le concret, c’'est autre chose : il est toujours vrai que quand Jésus vient parmi les siens, que les siens ne le reçoivent pas. Mais à tous ceux qui le reçoivent et qui croient en lui, il leur est donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu (cf. Jn 1, 11-12).

Ce qui met le feu à la paille de notre foi, c’'est aussi le scandale de la croix (selon S. Paul). Ce scandale ne nous est pas épargné non plus ; et il demeure toujours vrai que le Christ crucifié est scandale pour les croyants d'’aujourd’hui, folie pour les non-croyants. Mais pour ceux qui sont appelés, c’'est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu (cf. 1 Co 1, 22-24). "Jésus Christ, hier et aujourd'hui, est le même, il l'est pour l'éternité" (He 13, 8). C'’est toujours le même feu, le même scandale : "Cent, trois cents, ou mille huit cents ans ne lui ajoutent ou ne lui retirent rien ; ils ne le changent pas, ni ne révèlent qui il était, parce que seule la foi peut manifester qui il est." (Kierkegaard)

Seul ce double scandale peut faire entendre au monde d’'aujourd’'hui le cri de la foi. Nous sommes contemporains du Christ par le mystère de l’'Église, par les sacrements. Nous sommes scandalisés, moi autant que vous, par le pouvoir que Dieu donne aux hommes de dire : "Tes péchés sont pardonnés" (cf. Mt 9, 2-3). Nous sommes scandalisés, moi comme vous, par le pouvoir que Dieu donne aux hommes de dire : "Prenez et mangez en tous : ceci est mon Corps, livré pour vous." (Mc 14, 22-24 ; cf. Jn 6, 60-62) Nous sommes scandalisés par la prédication de l’'Église, qui comme celle de S. Paul est puissance de Dieu et sagesse de Dieu (1 Co 1, 23-24).

Si le feu de ce scandale, sous sa forme "contemporaine", nous heurte, ce n’'est pas pour que nous nous taisions, ou pour qu’'après avoir vu ou lu le "Da Vinci Code" nous perdions notre temps dans des doutes stériles. Oui, Jésus est toujours étonné de notre manque de foi, aujourd’hui autant que jadis ! C'’est pour nous faire proclamer le cri de la foi, à temps et à contretemps (cf. 2 Tm 4, 2).

"Soumettez-vous donc vous-mêmes à l'épreuve, écrit S. Paul, pour savoir si vous êtes dans la foi, vérifiez votre propre authenticité. Mais peut-être ne reconnaissez-vous pas que le Christ Jésus est en vous (après l'’Ascension) : alors votre foi n'est pas authentique." Et il poursuit : "Ce que nous demandons dans notre prière, c'est que vous avanciez vers la perfection." (2 Co 13, 5.9)

Quant à Jésus, loin de se laisser décourager, "il parcourait les villages d'’alentour en enseignant." Faire comme les "nombreux auditeurs de la synagogue de Nazareth, ou faire comme les disciples de Jésus : à nous de choisir aujourd’'hui… Suivons-le, et avançons, nous aussi, vers la perfection. AMEN !

Entre l’'évangile du 12^e dimanche du Temps Ordinaire de l'année C  et celui d’'aujourd’'hui, un passage a été sauté. C'’est celui du possédé dans le pays des Géraséniens. Retenons simplement que le combat contre les démons fait partie de la formation des Apôtres à l’'évangélisation. Car c’est bien de cela qu'’il s’agit : Jésus est en train de préparer les Douze à leur premier envoi en mission. (Ce sera l’'évangile du 15^e dimanche du Temps Ordinaire.) Avec ce passage qui a été sauté, et celui du 12^e, l’'évangile d’'aujourd'’hui nous présente un éventail très ramassé, mais très dense, de toutes les situations auxquelles ceux que Jésus à l’'intention d’'envoyer en mission, seront confrontés : les tempêtes, suggérant toutes les angoisses qui assaillent le coeœur de l’'homme ; le combat contre les puissances du mal ; la maladie et la mort.

Les "échantillons" servant d’'exemples type sont aussi très suggestifs : les Apôtres eux-mêmes dans leur barque avec Jésus ; le Gérasénien possédé ; la fille de Jaïre déjà morte ; et une femme qui avait des pertes de sang et qui ne bénéficie guère des progrès de la médecine. C'’est plutôt la médecine qui profite de son porte-monnaie. Bref, un homme, une femme, une enfant : c'’est la mission universelle tout-terrain ! Situons bien ce passage de l’'évangile dans son contexte (cf. introduction de l'’homélie du 12^e dimanche : "De l’'angoisse à la foi : quelle croisière !").

J'’insiste encore sur l'’importance du couplage de l’'enseignement de Jésus en paroles (en paraboles) et de son enseignement en actions. Le Père Tardif, qui avait un charisme évident de guérison, insistait beaucoup sur l’'importance de l’'enseignement. Il faudrait peut-être que ceux qui enseignent insistent pareillement sur l’'importance des guérisons. C'’est une vérité souvent oubliée que nous a rappelée pourtant le Concile :

"Cette économie de la révélation se fait par des actions et des paroles si étroitement liées entre elles, que les œoeuvres accomplies par Dieu dans l'’histoire du salut rendent évidentes et corroborent la doctrine et l’'ensemble des choses signifiées par les paroles, et que les paroles proclament les œoeuvres et font découvrir le mystère qui s'’y trouve contenu. " (Dei Verbum 2)

Ce rappel est dans la droite ligne de ce qu'enseignait déjà S. Cyrille d’'Alexandrie. Même dans les oeuvres, il y a toujours un geste et une parole :

"Dès lors que le Christ est entré en nous par sa propre chair (l’'Eucharistie), nous ressusciterons entièrement ; il est impossible que la Vie ne fasse pas vivre ceux chez qui elle s'’introduit. Ce n’'est donc pas à sa seule parole qu'’il donne d’'opérer la résurrection des morts ; pour montrer que son corps donne la vie, comme nous l’'avons dit, il touche les cadavres et donne par lui la vie aux corps déjà décomposés. Si le seul contact de sa chair sacrée rend la vie à la pourriture, quel profit ne trouverons-nous pas à sa vivifiante Eucharistie quand nous la recevons."

(Nous reviendrons sur l'eucharistie un peu plus loin.) Que ce soit pour guérir la femme hémorroïsse ou pour ressusciter la fille de Jaïre, il y a bien, en même temps qu'’une parole, un contact physique avec Jésus. Jésus "SAISIT la main de l’'enfant, et lui DIT : Talitha koum." La femme se disait : "Si je parviens à TOUCHER seulement son vêtement, je serai sauvée." Et voici la PAROLE : "Ma fille, ta foi t’'a sauvée. Va en paix et sois guérie de ton mal."

Ce n’'est donc pas de la superstition. La femme touche avec foi. C’'est, dans toute sa simplicité et sa grandeur, la foi en l'’Incarnation. Cette foi, ne la désincarnons pas ! Nous sommes disciples du Christ, pas de Platon, ni de Descartes ! Pourquoi avoir peur des miracles ? "Ceux qui craignent les prodiges du Seigneur ont peur du Seigneur des prodiges !", disait le Père Tardif avec la logique désarmante d’e l'enfant. Peut-être ce ne sont pas les miracles qui nous font peur, mais plutôt les moqueries des autres, la peur de perdre la face. C’'est vrai : si on s'’est moqué de Jésus, on se moquera aussi de nous. Mais si ce sont les moqueries qui nous arrêtent pour aller vers Jésus, alors nous ne sommes pas dignes de lui…

Mais revenons à l'’eucharistie. "Si le seul contact de sa chair sacrée rend la vie à la pourriture, quel profit ne trouverons-nous pas à sa vivifiante Eucharistie quand nous la recevons." Ne diluons pas le réalisme de la foi de l'’Église au mystère de l’'Eucharistie en une croyance éthérée ! Celui qui a guéri la femme qui souffrait des pertes de sang depuis douze ans, celui qui a ressuscité la fille de Jaïre, est présent dans l’'Eucharistie. Pourquoi ne croyons-nous pas qu'’il guérit encore aujourd'’hui ? Le Christ de l'’Eucharistie serait-il moins puissant que le Christ de l’'Évangile ?

Écoutons S. Jean Chrysostome :

"Voilà son Corps en ce moment devant nous. Non pas son vêtement, mais son Corps. Nous pouvons non seulement le toucher, mais nous en nourrir…. Approchons donc avec foi, chacun avec ses maladies."

Nos démarches de communion à la messe sont souvent trop compassées, trop stéréotypées. Aurons-nous aujourd’'hui l’'audace de la foi de cette femme, ou celle de Jaïre, quand, tout à l’'heure, nous nous avancerons pour la procession de communion ?

Ste Thérèse d’Avila nous rappelle quelle était sa foi à elle :

"Nous savons que tant que la chaleur du corps n'’a pas consumé les accidents du pain, le Bon Jésus reste avec nous, afin que nous nous rapprochions de lui. Puisque quand il vivait en ce monde il suffisait que les malades touchent ses habits pour être guéris, comment douter, lorsqu'’il est en moi, qu'’il fasse des miracles, si nous avons la foi et qu'’il nous donne ce que nous lui demandons, puisqu'’il habite notre maison ? Sa Majesté ne paie pas chichement notre hospitalité, si nous lui offrons bon gîte."

Voilà la question : à l’'Hôte divin, offrons-nous bon gîte ? Quelle est la qualité de notre accueil, de notre hospitalité, de notre foi ?… S. Paul dit qu'’à cause des communions indignes et sacrilèges "il y a parmi vous beaucoup de malades et d'’infirmes, et que bon nombre sont morts" . (1 Co 11, 31). N’'est-il pas vrai aussi, qu'’une bonne communion peut donner la guérison de n’'importe quelle maladie, et même la ressusciter les morts ?

"(L'’Église), dit le Catéchisme, croit en la présence vivifiante du Christ, médecin des âmes et des corps. Cette présence est particulièrement agissante à travers les sacrements, et de manière toute spéciale par l’'Eucharistie, pain qui donne la vie éternelle (cf. Jn 6, 54. 58) et dont S. Paul insinue le lien avec la santé corporelle (cf. 1 Co 11, 30). " (CEC 1509)

À Lourdes, les malades débarquent par milliers chaque semaine, grâce aux soins et aux sacrifices des brancardiers. Que faisons-nous pour amener les malades qui le pourraient à la messe du dimanche ou aux expositions du S. Sacrement dans nos paroisses ? Il n'’y a aucune raison pour que les malades qui guérissent à Lourdes lors de la messe ou pendant la procession du S. Sacrement, ne puissent pas guérir ailleurs. Je vous garantis que le jour où nos assemblées dominicales seront aussi ferventes que celles de Lourdes, le Seigneur y fera les mêmes guérisons.

Tout le monde n’'a pas le charisme de guérison. Mais nous pouvons être certains d’'une chose : Jésus l’'a, ce charisme ! Pourquoi ne pas l’'enseigner dans les séminaires ? Les malades et les enfants sont les invités de marque de l’'Eucharistie ! Et pour les malades qui ne peuvent pas venir à la messe, où sont les ministres extraordinaires de la communion pour aller leur apporter le Seigneur ?

Voici une confidence de Ste Bernadette :

"J'’ai eu le bonheur de le recevoir tout le temps de ma maladie, trois fois par semaine, dans mon pauvre et indigne cœoeur. La croix devenait plus légère et les souffrances douces, quand je pensais que j’'avais la visite de Jésus."

Mais alors, que cette communion ne soit pas expédiée, mais vraiment célébrée ! Que pourrions-nous faire de plus beau pour les malades que nous aimons ? Et les parents, que peuvent-ils faire de mieux pour leurs enfants, que de venir avec eux à la messe ? Quand ils les en empêchent, c’'est de la non-assistance à personnes en danger. Ces personnes, ce sont leurs propres enfants ! Et que dire du Sacrement de Pénitence et de Réconciliation et du Sacrement des malades ? Ce sont, parmi les sept sacrements, les deux "sacrements de guérison".

"Le Seigneur Jésus-Christ, médecin de nos âmes et de nos corps, Lui qui a remis les péchés au paralytique et lui a rendu la santé du corps (cf. Mc 2, 1-12), a voulu que son Église continue, dans la force de l’'Esprit Saint, son oeœuvre de guérison et de salut, même auprès de ses propres membres. C’'est le but des deux sacrements de guérison : du sacrement de Pénitence et de l’'Onction des malades." (CEC 1421)

Jésus a vaincu la mort et il donne la santé de l’'âme ET du corps, non pas à UN pays, mais à TOUS les pays du monde. Et pour la messe du dimanche : des églises à moitié vides ! Trouver des lecteurs, ou des volontaires pour animer les chants de la messe pendant les vacances : un vrai casse-tête ! Les fils du sport sont plus enthousiastes que les fils de la vie éternelle….

1ère lecture : « C’est par la jalousie du diable que la mort est entrée dans le monde » (Sg 1, 13-15 ; 2, 23-24)

Lecture du livre de la Sagesse

Dieu n’a pas fait la mort,
il ne se réjouit pas de voir mourir les êtres vivants.
Il les a tous créés pour qu’ils subsistent ;
ce qui naît dans le monde est porteur de vie :
on n’y trouve pas de poison qui fasse mourir.
La puissance de la Mort ne règne pas sur la terre,
car la justice est immortelle.

Dieu a créé l’homme pour l’incorruptibilité,
il a fait de lui une image de sa propre identité.
C’est par la jalousie du diable
que la mort est entrée dans le monde ;
ils en font l’expérience,
ceux qui prennent parti pour lui.

– Parole du Seigneur.

Psaume : 29 (30), 2.4, 5-6ab, 6cd.12, 13

R/

Je t’exalte, Seigneur : tu m’as relevé.

(29, 2a)

Je t’exalte, Seigneur : tu m’as relevé,
tu m’épargnes les rires de l’ennemi.
Seigneur, tu m’as fait remonter de l’abîme
et revivre quand je descendais à la fosse.

Fêtez le Seigneur, vous, ses fidèles,
rendez grâce en rappelant son nom très saint.
Sa colère ne dure qu’un instant,
sa bonté, toute la vie.

Avec le soir, viennent les larmes,
mais au matin, les cris de joie.
Tu as changé mon deuil en une danse,
mes habits funèbres en parure de joie.

Que mon cœur ne se taise pas,
qu’il soit en fête pour toi,
et que sans fin, Seigneur, mon Dieu,
je te rende grâce !

2ème lecture : « Ce que vous avez en abondance comblera les besoins des frères pauvres » (2Co 8, 7.9.13-15)

Lecture de la deuxième lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens

Frères,
puisque vous avez tout en abondance,
la foi, la Parole, la connaissance de Dieu,
toute sorte d’empressement et l’amour qui vous vient de nous,
qu’il y ait aussi abondance dans votre don généreux !
Vous connaissez en effet le don généreux
de notre Seigneur Jésus Christ :
lui qui est riche, il s’est fait pauvre à cause de vous,
pour que vous deveniez riches par sa pauvreté.
Il ne s’agit pas de vous mettre dans la gêne
en soulageant les autres,
il s’agit d’égalité.
Dans la circonstance présente,
ce que vous avez en abondance comblera leurs besoins,
afin que, réciproquement, ce qu’ils ont en abondance
puisse combler vos besoins,
et cela fera l’égalité,
comme dit l’Écriture à propos de la manne :
Celui qui en avait ramassé beaucoup
n’eut rien de trop,
celui qui en avait ramassé peu
ne manqua de rien.

– Parole du Seigneur.

Evangile : « Jeune fille, je te le dis, lève-toi ! » (Mc 5, 21-43)

Alléluia. Alléluia.
Notre Sauveur, le Christ Jésus, a détruit la mort ;
il a fait resplendir la vie par l’Évangile.
Alléluia.

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

En ce temps-là,
Jésus regagna en barque l’autre rive,
et une grande foule s’assembla autour de lui.
Il était au bord de la mer.
Arrive un des chefs de synagogue, nommé Jaïre.
Voyant Jésus, il tombe à ses pieds
et le supplie instamment :
« Ma fille, encore si jeune, est à la dernière extrémité.
Viens lui imposer les mains
pour qu’elle soit sauvée et qu’elle vive. »
Jésus partit avec lui,
et la foule qui le suivait
était si nombreuse qu’elle l’écrasait.

Or, une femme, qui avait des pertes de sang depuis douze ans…
– elle avait beaucoup souffert
du traitement de nombreux médecins,
et elle avait dépensé tous ses biens
sans avoir la moindre amélioration ;
au contraire, son état avait plutôt empiré –
… cette femme donc, ayant appris ce qu’on disait de Jésus,
vint par-derrière dans la foule et toucha son vêtement.
Elle se disait en effet :
« Si je parviens à toucher seulement son vêtement,
je serai sauvée. »
À l’instant, l’hémorragie s’arrêta,
et elle ressentit dans son corps qu’elle était guérie de son mal.
Aussitôt Jésus se rendit compte qu’une force était sortie de lui.
Il se retourna dans la foule, et il demandait :
« Qui a touché mes vêtements ? »
Ses disciples lui répondirent :
« Tu vois bien la foule qui t’écrase,
et tu demandes : “Qui m’a touché ?” »
Mais lui regardait tout autour
pour voir celle qui avait fait cela.
Alors la femme, saisie de crainte et toute tremblante,
sachant ce qui lui était arrivé,
vint se jeter à ses pieds et lui dit toute la vérité.
Jésus lui dit alors :
« Ma fille, ta foi t’a sauvée.
Va en paix et sois guérie de ton mal. »

Comme il parlait encore, des gens arrivent de la maison de Jaïre,
le chef de synagogue, pour dire à celui-ci :
« Ta fille vient de mourir.
À quoi bon déranger encore le Maître ? »
Jésus, surprenant ces mots,
dit au chef de synagogue :
« Ne crains pas, crois seulement. »
Il ne laissa personne l’accompagner,
sauf Pierre, Jacques, et Jean, le frère de Jacques.
Ils arrivent à la maison du chef de synagogue.
Jésus voit l’agitation,
et des gens qui pleurent et poussent de grands cris.
Il entre et leur dit :
« Pourquoi cette agitation et ces pleurs ?
L’enfant n’est pas morte : elle dort. »
Mais on se moquait de lui.
Alors il met tout le monde dehors,
prend avec lui le père et la mère de l’enfant,
et ceux qui étaient avec lui ;
puis il pénètre là où reposait l’enfant.
Il saisit la main de l’enfant, et lui dit :
« Talitha koum »,
ce qui signifie :
« Jeune fille, je te le dis, lève-toi! »
Aussitôt la jeune fille se leva et se mit à marcher
– elle avait en effet douze ans.
Ils furent frappés d’une grande stupeur.
Et Jésus leur ordonna fermement
de ne le faire savoir à personne ;
puis il leur dit de la faire manger.

– Acclamons la Parole de Dieu.

Association Épiscopale Liturgique pour les pays Francophones - 2008

La solennité des saints Pierre et Paul, le 29 juin, est traditionnellement la date à laquelle beaucoup de prêtres sont ordonnés. À cette occasion je vous propose un texte de Bernanos, tiré de son 'Journal d'un Curé de Campagne' ... Attention ! Ça décoiffe ...

« – Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres ! De mon temps, on formait des hommes d’église – ne froncez pas les sourcils, vous me donnez envie de vous calotter – oui, des hommes d’Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des maîtres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien qu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce que vous allez me dire : ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous reste des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas de livres et ça n’a jamais été fichu de comprendre – de comprendre, vous m’entendez ! – la parabole de l’Époux et de l’Épouse. Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon, une vraie femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une s’il est assez bête pour ne pas suivre le conseil de saint Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises ! Hé bien, c’est une gaillarde dure à la besogne, mais qui fait la part des choses, et sait que tout sera toujours à recommencer jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Fête-Dieu. J’avais jadis – je vous parle de mon ancienne paroisse – une sacristaine épatante, une bonne sœur de Bruges sécularisée en 1908, un brave cœur. Les huit premiers jours, astique que j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise à reluire comme un parloir de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions à l’époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat, et la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes chaussures – moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois même qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le tapis de chœur, et des toiles d’araignées – ah, mon petit ! des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée. « Je me disais : Astique toujours, ma fille, tu verras dimanche. Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche comme les autres, pas de fête carillonnée, la clientèle ordinaire, quoi. Misère ! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait encore, à la chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission à tout casser, prêchée par deux Pères rédemptoristes, deux gaillards. La malheureuse passait ses nuits à quatre pattes entre son seau et sa vassingue – arrose que j’arrose – tellement que la mousse commençait de grimper le long des colonnes, l’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur ! Si je l’avais écoutée, j’aurais fichu tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec, voyez-vous ça ? Je lui disais : « Vous me ruinerez en potions » – car elle toussait, pauvre vieille ! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme articulaire, le cœur a flanché et, plouf ! voilà ma bonne sœur devant saint Pierre. En un sens, c’est une martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ça n’a pas été de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu l’anéantir, comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale, forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges auront à retirer des plus saints monastères, par pelletées – quelle vidange ! Alors, mon petit, ça prouve que l’Église doit être une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne sœur n’était pas une vraie femme de ménage : une vraie femme de ménage sait qu’une maison n’est pas un reliquaire. Tout ça, ce sont des idées de poète. » Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai maladroitement essayé de lui faire comprendre que l’exemple n’était peut-être pas très bien choisi, que cette religieuse morte à la peine n’avait rien de commun avec les « enfants de chœur », les « va-nu-pieds » qui « pleurnichent au lieu de commander ». – Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est la même. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de ma bonne sœur, voilà tout. Au premier essai, sous prétexte que l’expérience du ministère dément leur petite jugeote, ils lâchent tout. Ce sont des museaux à confitures. Pas plus qu’un homme, une chrétienté ne se nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que nous étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or, notre pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son fumier, plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir. Avec l’idée d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’être aimés, aimés pour vous-mêmes, s’entend. Un vrai prêtre n’est jamais aimé, retiens ça. Et veux-tu que je te dise ? L’Église s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon. Soyez d’abord respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre. Faites de l’ordre à longueur du jour. Faites de l’ordre en pensant que le désordre va l’emporter encore le lendemain parce qu’il est justement dans l’ordre, hélas ! que la nuit fiche en l’air votre travail de la veille – la nuit appartient au diable. »